.

Tengo. Miedo al tiempo. Al blanco de tus dientes. A los fantasmas que se acuestan a mi lado. A dedos que juegan a enredar mi pelo. A espaldas frías con costillas mal contadas. A no saber abrir los ojos cualquier día. A no poder cerrarlos cada noche. Tengo un millón de palabras que necesitan de tus ojos para ser escritas. Caricias que no son sin tu piel. Miradas ciegas por verte amanecer. Un mechero que me quema los pulmones. Un mensaje en borrador pidiéndote un café. Tengo lluvia, besos con tu nombre, una guerra para darte, una tregua que firmar. Tengo una maleta que no cierra. Una reserva de tres noches y un billete. Tengo un puzzle de dos piezas...